November 6, 2025

ဇာတ်ကြောင်းပြန်

မောင်နီဆန်း(ရေစကြို)ဇာတ်ကြောင်းပြန်(၁)ပွဲတော်ရက်က တော်တော်လိုသေးသည်။ပွဲအကြောင်း၊ ဇာတ်အကြောင်း၊ သဘင်အကြောင်းက တမြို့လုံး မိုးမွန်နေချေပြီ။ နေရာတကာမှာပင် ဇာတ်ပွဲအကြောင်းက နေရာယူနေတော့၏။ကံထရိုက်ကလည်း လျင်သည်။ရပ်ကွက်အစုံ၊ လမ်းဘေးအစုံ၊ ဈေးဆိုင်အစုံ၊ နေရာ အစုံစုံမှာ ဇာတ်ပွဲပိုစတာတွေက ရှောင်မလွတ်တော့။ ဆိုက်ကားဘော်ဒီဘေး၊ မြင်းလှည်းဘော်ဒီဘေးမှသည် မော်တော်ကားဘော်ဒီဘေးအထိ ယာဉ်ရထားအစုံစုံမှာလည်း ဇာတ်ကြော်ငြာတွေက အနှံ့။မမြင်ချင်အဆုံး၊ မကြည့်ချင်အဆုံး။ဇာတ်သတင်းကလည်း မကြားချင်အဆုံး။“ပွဲတော်ကို လာခဲ့ကြအုံးနော်၊ …

မှိုရှာပုံတော်

လေးမောင်မှိုရှာပုံတော်ဥနှဲပင်ကျေးရွာကလေးမှ လှမ်းမျှော်ကြည့်လျှင် တောင်နှင့်မြောက် တန်းနေသည့် ပဲခူးရိုးမတောင်တန်းကြီးကို မှိုင်းမှိုင်းညို့ညို့လှမ်းမြင်တွေ့နေသည်။ဖောင်ကြီးတာဆုံမှ ရိုးမကြီးဘက်ကို ဆင်းပြီး “ဝါးချောင်း” အမည်ရှိ တောင်ကျရေတို့ စီးဆင်းသည့် ချောင်းရိုးအတိုင်း သဲသောင်ပြင်ထက်လမ်းလျှောက်ခဲ့ကြရင်း (၇)မိုင်ခန့်အရောက် ဘယ်ဘက်ကို ဖဲ့ထွက်ကာ သွားလိုက်လျှင် တောလမ်းအတိုင်း(၃)မိုင်ခန့်အတွင်း ထိုရွာကလေးဆီသို့ ရောက်ရှိနိုင်သည်။(ယခုအခါ ထိုနေရာသည် နိုင်ငံတော်က လှည်းကူးရေ လှောင်တမံကြီး …

သစ္စာရှိ မုဆိုး

မင်းရဲကျော်သစ္စာရှိ မုဆိုးနှင်းသည် သိပ်သိပ်သည်းသည်းကို အခဲလိုက်၊ အဆုပ်လိုက် ကျနေပုံမှာ စိန်လုံကမ္ဘာ သို့မဟုတ် တုန်ဟုန်း တောင်ထိပ်ကြီးတွေအလားပင်။ ပေခြောက်ထောင်ကျော်သည့် ထိုစိန်လုံကမ္ဘာတောင်ချွန်ကြီးနှင့် ပေမကွာ၊ ဒေါက်မကွာဆိုရမည့် တုန်ဟုန်းတောင်တန်းကြီးတွေ အရှုံးပေးရမလောက်ပင်။ကျွန်တော်တို့ ငါးယောက် ရောက်ရှိနေသော ပရန်ခ ချောင်းဘေးသည် ပေအားဖြင့် လေးထောင်ခန့်သာ ရှိ၏။ ထိုပေလေးထောင်ကျော်ခန့်ဝယ် ဤမျှသော …

ပင်လယ်မျောက်ဖမ်းပွဲ

မိုး(သရက်)ပင်လယ်မျောက်ဖမ်းပွဲကျွန်တော်တို့ တပ်စိတ် ခလရ (၁၇) မြိတ်ခရိုင်၊ ပုလောမြို့နယ် ကြဲရွာသို့ ရောက်ရှိသည်မှာ တစ်ပတ်ကျော်ကြာခဲ့ပြီဖြစ်သည်။ထိုတစ်ပတ်အတွင်းတွင် သုံးရက်မြောက်နေ့က တောပစ်ထွက်ကြရင်း ချေလှောင်နှင့် ချေလက်ဝက်ကား(ခေါ်) တစ်ပင်တိုင်တို့ကို တွေ့ခဲ့ရ၍ သေနတ် ဖြင့် ပစ်ခတ်မရဘဲ လက်မှိုင်ချပြန်ခဲ့ကြရသည်။ထို့နောက် အောက်စက်တော်ရာ တောင်ပေါ်တွင် သီတင်းသုံးနေတော်မူသော ဘရသေ့ကြီးက ထူးဆန်းသော အဆောင်ပစ္စည်း …

မုဆိုး၏ရင် သံယောဇဉ်

မင်းရဲကျော်မုဆိုး၏ရင် သံယောဇဉ်“ဆရာကြီးတို့လာတာပ၊ ဝမ်းသာ ကျေးဇူးကမ္ဘာပ၊ အိမ်ပေါ်တက်ကြတာပ”ဧည့်ဝတ်ကျေပွန်လေသော အသက်ခြောက်ဆယ် ကျော် ခုနစ်ဆယ်တွင်းမှ ဦးဂျမော်ဂမ်သည် ပျာပျာသလဲ ကြိုဆိုနေလေ၏။ နှုတ်ခမ်းမွေးကားကား ဆံပင်မဖြူသော်လည်း ကွေးကွေးကောက်ကောက် ခပ်ပါးပါး ကုပ်ထောက်လျက် ကချင်တိုင်းရင်းသား ကြီးတစ်ဦးအိမ်ပေါ်တက်ရင်း-“ဆလံဝါကဂျာအီး”“နေကောင်းတာပ၊ ထိုင်ကြ-ထိုင်ကြ”“ဟိုနေ့တွေက လာဖို့ပဲ ဆလံဝါ၊ တခြားကိစ္စလေးတွေကြောင့် နောက်ကျသွားတယ်။ ဩော် မိုးကျော် …

သံချပ်ကာမုဆိုး

မောင်မြထွေး(ပင်လယ်)သံချပ်ကာမုဆိုးလယ်ကွင်းဘက်ဆီမှ ခြူသံတလွင်လွင်နှင့် မောင်းနှင်လာသော လှည်းဆီမှ နွားငေါက်သံသည် ဆူညံလာ၏။ လှည်းသံသည် အနောက်ဘက်လမ်းမအတိုင်း ဝင်ရောက်လာပြီး ကျွန်တော့်အိမ်ရှေ့တွင် တုံ့ခနဲထိုးရပ်ကာ ခြူသံများလည်း တိတ်ဆိတ်သွား၏။“ဒွေးလေး ဆရာ အိမ်မှာရှိရဲ့လား”“ရှိတယ် ခွေးညိုရဲ့၊ ကိစ္စရှိလို့လား။ ဆရာရေ ဒီမှာ ခွေးညိုခေါ်နေတယ်၊ အိမ်ရှေ့ကိုထွက်ခဲ့ပါဦး”ကျောင်းသွားရန်အတွက် စာအုပ်များကိုပြင်ဆင်နေခိုက် အိမ်ရှေ့ရှိ အမေကြီးလေးနှင့် ကိုခွေးညိုတို့ …

ကြာဝတ်မှုန် ထုံမသင်းနိုင်ခဲ့

မောင်ခြိမ့်ကြာဝတ်မှုန် ထုံမသင်းနိုင်ခဲ့“ဗွမ်း” ခနဲ ရေလုံးပွက်သံကြီးကို ကြားလိုက်ရပြီး သူ့ဝမ်းဗိုက်နံဘေးတွင် စူးရဲပြင်းထန်လှသော နာကျင်မှုကို ထိတ်လန့်စွာ ခံစားလိုက်ရသည်။ပင်ကိုအသိစိတ်နှင့်မဟုတ်ဘဲ သဘာဝ၏ တုံ့ပြန်မှုဖြင့် ခန္ဓာကိုယ်ကို လွန့်ကာ လူးကာ အားနှင့် အင်နှင့် ရုန်းထွက်လိုက်မိသည်။“သေသေချာချာ မထိလိုက်ဘူးဟေ့။ လိုက်မှိန်းတွေ ထပ်ထိုး … ထပ်ထိုး”အော်ဟစ်ပြောလိုက်သော လူသံတွေကို ကြားလိုက်ရပြီး …

လူတစ်ယောက် မြွေတစ်ကောင်

ဌေးမောင်လူတစ်ယောက် မြွေတစ်ကောင်ပရိသတ်အများက ဦးခေါင်းကို ရှေ့နောက်ဝဲယာ ယိမ်းနွဲ့ လှုပ်ရှားနေကြသည့် ပါးပျဉ်းတကားကားနှင့် မြွေဟောက်ကြီးများကို စိတ်ဝင်စားနေကြသလောက် ဘထူးကမူ လက်နှစ်ဖက်ဖြင့် နှဲကိုကိုင်လျက် တေးသွားတစ်ခုကို မပြတ်မှုတ်လျက်ရှိသော မြွေအလမ္မာယ်ဆရာ အဘိုးအိုကိုသာ စိတ်ဝင်စားလျက် ရှိနေ၏။ထိုထက်ပို၍ တိကျစွာဆိုရသော် နေရောင်ခြည်တွင် တဖျတ်ဖျတ်တောက်ပနေသည့် အဘိုးအို၏ လက်သူကြွယ်မှ စိန်လက်စွပ်ကြီးကိုသာ ဖြစ်လေသည်။မြွေအလမ္မာယ်ဆရာတစ်ယောက်က …

မိတဆိုးဆင်ပေါက်လေး

တောက်ထိန်မိတဆိုးဆင်ပေါက်လေး“ဝန်ထောက်မင်းနဲ့ တွေ့ပါရစေ၊ တိုင်ပင်စရာရှိလို့ပါ”တပည့်ကျော် ချောင်းခေါင်း မောင်သစ်က လူတစ်ယောက် သူ့ထံ ရောက်လာပြီး ကျွန်တော်နှင့်တွေ့လိုကြောင်း ခွင့်တောင်းသည်ဟု ပြောပါသည်။ သူ့ကိစ္စကိုမေးတော့ မပြောဘဲ ဝန်မင်းကိုသာတွေ့ပါရစေဟု ခွင့်တောင်းနေကြောင်း ပြောပါသည်ကျွန်တော်က စဉ်းစားရသည်။ ကျွန်တော်တို့လုပ်ငန်းမှာ တောထဲ တောင်ထဲအနေများသည်။ သစ်ဝါးခုတ်သူများ၊ ဆင်သမား၊ ကျွဲသမားများနှင့် အနီးကပ်လုပ်ကိုင်ရပြီး လုပ်ငန်းသဘာဝအရ …

ကြွက်ထောင်လူသားနှင့် ကြွက်လိုက်မြွေ

လွင်ဦး(ကွမ်းခြံကုန်း)ကြွက်ထောင်လူသားနှင့် ကြွက်လိုက်မြွေငမှတ်ကြီးကား စွန်ထောင်ရသည်ကို စိတ်ပျက်၍ ကြွက်ထောင်သောဘက်သို့ လှည့်သွားချေပြီ။ကြွက်ထောင်နည်းကား မြောက်မြားစွာရှိသည်။မြန်မာတောင်သူလယ်သမားတို့သည် မြို့များတွင် အသုံးပြုသော သံညှပ်များ၊ တံခါးအရှင်နှင့် သစ်သားထောင်ချောက်များကို အသုံးမပြုချေ။ အသုံးမပြုသောအကြောင်းကလည်း ရှိသည်။ရှေးဦးစွာ မြို့များတွင်သုံးသော သံညှပ်သည် ကြွက်ဖလောင်းများ၊ ကြွက်ဝမ်းပူများ၊ ကြွက်စုတ်များ စသော အိမ်ကြွက်များအတွက်သာ သင့်လျော်ပြီး ခွန်အားကြီးမားသန်စွမ်းသော လယ်ကြွက်ကြီးများအတွက်မူ …