September 12, 2025

ဖောင်သမား၅

ချမ်းငြိမ်းကျော်ဖောင်သမား(တစ်)“ကိုလူမော်ရေ … ကြည့်စမ်းပါအုံးတော်။ မိုးသားတွေ မဲပြီး တက်လာလိုက်တာ။ ကွင်းချောင်းဖျားမှာ မိုးရွာနေပြီနဲ့ တူတယ်တော် ”မမယ်ခ၏ အားရဝမ်းသာ အော်ဟစ်သံကြောင့် အိမ်အပြင်သို့ ကိုလူမော် ထွက်ကြည့်လိုက်၏။ ပဲခူးရိုးမကြောဝယ် မိုးသားများ မည်းမှောင်လျက် သဲကြီးမဲကြီး ရွာနေဟန် ရှိသည်။မိုး … မိုး … မိုး၊ …

အဆိပ်သင့် ပုစွန်၇၇

ပုသိမ်ရန်နောင်စိုးအဆိပ်သင့် ပုစွန်“ဟေ့ကောင် … ထိပ်သီး”“ဘာလဲ … ပြော”“အဆိပ်ဆေးချပြီး ပုစွန်ဖမ်းတယ်ဆိုတာ မင်းကြားပြီးပြီလား”“ဟဲ့ … မကြားဖူးသေးပါလား၊ အဆန်းပဲ”“မင်းတို့ ငါတို့သာ ဆန်းနေတာကွ။ အဲဒီလို လုပ်စား နေကြတာ နှစ်နှစ်တောင် ရှိနေပြီ ဆိုဘဲ”“ဘယ်သူတွေက ဘယ်မှာ လုပ်စားနေကြတာလဲကွ”“ဟို … အောက်ဘက်မှာ လုပ်နေကြသတဲ့ကွ”“ဘယ်လို အဆိပ်ဆေးမျိုးကိုချပြီး …

ဆတ်ကျွဲစီးသော ကွင်းပိုင်၈၈

ထောင်မှူးကြီးသိန်းဝင်းဆတ်ကျွဲစီးသော ကွင်းပိုင်[၁]သစ်တောအရေးပိုင် ဦးနေအောင်နှင့်အဖွဲ့သည် စစ်ကိုင်းတိုင်း ကသာမြို့တွင် အခြေစိုက်၍ တာဝန်ထမ်းဆောင်နေရာမှ မြစ်ကြီးနားခရိုင် သစ်တောအရေးပိုင် ဦးစံရွှေ အငြိမ်းစားယူခါနီး ရန်ကုန်သစ်တောရုံးချုပ်သို့ ပြောင်းရွှေ့မိန့်ထွက်လာသည်။ဦးနေအောင်တို့ တာဝန်ထမ်းဆောင်ခဲ့သော စစ်ကိုင်းတိုင်းအား ရန်ကုန်သစ်တောရုံးချုပ်မှ ဦးလှဘူး နှင့်အဖွဲ့ထံ လွှဲပြောင်းပေးရမည်ဖြစ်သည်။ဦးနေအောင်မှာ နှစ်ပေါင်းများစွာ တပည့်တပန်းများနှင့်အတူ တာဝန်ထမ်းဆောင်ခဲ့ရသော ကသာမြို့နှင့်ပတ်ဝန်းကျင်ရှိ ယင်းခဲ၊ ငအိုး၊ …

ဝမ်းစာ၇၇

မင်းရိုးယဉ်ဝမ်းစာဝါခေါင်လကွယ်နေ့၊ စနေမိုးက နံနက်မှ ညအထိ သည်းထန်စွာ ရွာနေသည်။ တကယ့် တာကျိုးရေလျှံသည့် ငါးဆင်းမိုး။ကောင်းကင်တွင် မည်းမှောင်နေသည်။သည်လို မိုးကောင်းသည့် ဝါခေါင်လမိုက်ညများတွင် သောင်ကြီးရွာ အနောက်ဘက်ရှိ လယ်ကန်သင်းအနီး စံနေရိုးနှင့် ငါးပတ်အိုင်ရိုးတို့တွင် ငါးရစ်များ တက်တော့မည်။ရိုးနှစ်ခုလုံးက မနီးမဝေး၊ ရွာနှင့်လည်း သိပ်မဝေး။မိုးတဖွဲဖွဲ ရွာနေသည်။ညကိုးနာရီခန့်တွင် ဦးသာဆင်နှင့် သား …

မမျှော်လင့်သော ဘိုးတော်ကြီး၆၆

#ဖျာပုံလှမိုးနွယ်မမျှော်လင့်သော ဘိုးတော်ကြီးဦးဘခက်မှာ အသက် (၆၀) ကျော်၊ ကိုယ်တစ်ခြမ်း လေဖြတ်ထား၍ တဲပေါ်နှင့် တဲအောက်ဝန်းကျင်သာ လှုပ်ရှားသွားလာနိုင်သည်။ မိခင်ဖြစ်သူ ဒေါ်သန်းတင်သည် ဦးဘခက်ကို အနီးကပ် စောင့်ရှောက်ပြုစုသည်။သမီးခင်တုတ်က ဒီလုံး၊ ခေါင်းကြီးတို့ အကူဖြင့် တောတွင်းဝင်၍ သစ်ခုတ်သည်။ ထင်းဖြတ်သည်။ တဲရှေ့တွင်ပုံ၍ ကုန်သည်တို့ကို ရောင်းချသည်။ ဆန် …

မမြင်ရတဲ့အပိုင်စားတွေနဲ့ ပဲခူးရိုးမ၇

မမြင်ရတဲ့အပိုင်စားတွေနဲ့ ပဲခူးရိုးမ၁၉၈၃ ခုနှစ်၊ အောက်တိုဘာ ၉ ရက်၊မြန်မာနိုင်ငံကို ချစ်ကြည်ရေးခရီး အလည်အပတ် ရောက်ရှိနေတဲ့ တောင်ကိုရီးယားသမ္မတ ချန်ဒူးဝမ်နဲ့ အဖွဲ့ကိုရန်ကုန်မြို့အာဇာနည်ဗိမာန်မှာ ဗုံးဖောက်ခွဲ လုပ်ကြံတဲ့နေ့ (လုပ်ကြံသူတွေက – တောင်ကိုရီးယားနိုင်ငံနဲ့ စစ်ဖြစ်ခဲ့တဲ့ပြည်ပနိုင်ငံတစ်ခုက ထောက်လှမ်းရေးအဖွဲ့ အရာရှိတွေပါ။မြန်မာနိုင်ငံ လုံခြုံရေးတပ်ဖွဲ့ဝင်တွေက ပြည်သူလူထု ပူးပေါင်းပြီးအချိန်နှင့် တပြေးညီ ဆောင်ရွက်ခဲ့တဲ့အတွက် …

ဟန်ချက်ပျက်သွားသော ပစ်မှတ်၆၆

တင့်ထူး(ဇေယျဝတီ)ဟန်ချက်ပျက်သွားသော ပစ်မှတ်ဆောင်းဦးပေါက်အချိန်သို့ ရောက်ရှိလာခဲ့သည်နှင့် လယ်လုပ်သူတောင်သူတို့ အလုပ်များခဲ့ကြတော့သည်။ စပါးများကလည်း မကြာမတင်မီအချိန်၌ ရင့်မှည့်လာကြပေတော့မည်။ ရင့်မှည့်လာကြပြီဆိုလျှင် အချိန်မီ ရိတ်သိမ်းပေးကြရမည်။ နောက်ကျနေပါက နေကျွမ်းကာ စပါးရိတ်သည်နှင့် စပါးစေ့များ ကြွေကျကုန်တော့သည်။ ထိုအခါ တစ်မိုးတွင်းလုံး ပင်ပန်းတကြီး ထွန်ယက်စိုက်ပျိုးခဲ့ရသော လယ်မြေများမှ စပါးအထွက်မှာ ဖိတ်တစ်ဝက် စဉ်တစ်ဝက်ဖြစ်ကာ စပါးထွက် …

ရွှေဖြစ်သွားသော ငါးမျှားချိတ်၆၆၆

သန်းမြင့်သန်း (ကွမ်းခြံကုန်း)ရွှေဖြစ်သွားသော ငါးမျှားချိတ်“ဖိုးဆိတ်ရေ … နင့်ဘထွေး ခေါ်နေတယ်ဟေ့”ထွေးလေး ဒေါ်တဆုပ်၏ စူးစူးရှရှအော်ခေါ်သံကို ကြားလိုက်ရ၏။စီခနဲ ပေါ်လာသောအသံကြောင့် ဖိုးဆိတ် အာရုံနောက်သွား၏။ အရေးကောင်းတုန်း ဒိန်းဒေါင်းဖျက်ချေပြီ။စိန်မြသည်ပင် ဖိုးဆိတ် အနီးမှ ခပ်ခွာခွာနေလိုက်ရ၏။ နှစ်ကိုယ်ကြား စကားစမြီ ပြော၍မှ မဝသေး၊ စိန်မြ အနားမှ အမြန်ထွက်ခွာခဲ့ရသည်။“လာပြီ ထွေးလေးရေ …

အဘအောင်နှင့် ညတိုက်ပွဲ၆

မောင်မြင့်မား (ဗိုလ်ကလေး)အဘအောင်နှင့် ညတိုက်ပွဲကျွန်တော်သည် အစိုးရဝန်ထမ်းတစ်ဦး ဖြစ်သည့် အားလျော်စွာ မြန်မာပြည်အနှံ့သို့ တာဝန်ကျရာ ပြောင်းရွှေ့သွားလာရင်း တွေ့ ကြုံခဲ့ရသော အဖြစ်အပျက်များကို စာတစ်တန် ပေတစ်ဖွဲ့ ရေးသား တင်ပြခဲ့ပြီး ဖြစ်ပါသည်။ကျွန်တော်သည် ရခိုင်ရွာကလေးတစ်ရွာကို ရောက်ခဲ့ရာမှ အဘဦးအောင်ကျော်ဇံနှင့် ခင်မင်ရင်းနှီးသွားခဲ့ပါသည်။ အဘသည် ရခိုင်လူမျိုးတစ်ဦးဖြစ်ကာ စကားပြောပွင့်လင်းသည်။ ရိုးသားသည်။ …

မုဆိုးပါး ပုလင်းထိ၅၆

ကိုပိုက်မုဆိုးပါး ပုလင်းထိတောသည် တိတ်ဆိတ်ငြိမ်သက်လို့ နေသည်။“ကျလိ … ကျလိ … ကျလိ” ရယ်လို့ ကျေးငှက်သာရကာတို့၏ အသံသာလျှင် ကြားရ၏။ရံဖန်ရံခါ ဆိုသလို လေပြင်းတိုက်ခတ်လာခြင်းကြောင့် “ဖလပ် … ဖလပ် … ဖလပ်” ဆိုသည့် သစ်ရွက်လှုပ်ခတ်သံတို့ ကြားရခြင်းဖြစ်၏။ကျွန်တော်နှင့် လင်းမြင့်လှိုင်သည် ချုံပုတ်နွယ်ပင် နောက်ကျောမှ …