September 13, 2025

မျိုးဖျက်တဲ့ပိုး၇

မောင်ခြိမ့်မျိုးဖျက်တဲ့ပိုးဝါလကင်းလွတ် သီတင်းကျွတ်ခဲ့ပြီ။မြန်မာပြည်အနှံ့ စိုးမိုးမင်းမူ ဘုရင်တစ်ဆူလုပ်နေခဲ့သော မုတ်သုံလေတို့ ဆုတ်ခွာသွားပြီ။မိုးအလွန် ဆောင်းအကူးကာလပေမို့ ကောင်းကင်တစ်ခွင်တစ်ပြင်လုံး ကြည်စင်၍နေလေသည်။ တိမ်ခြေ၊ မင်းလွင်မြူခိုးဝင်စ ခါသမယမို့ အပြာနုရောင် မိုးသားပြင်သည် ကြယ်အပေါင်းတို့ ဝန်းရံခလျက် တင့်တယ်စွာ ထွန်းပနေသော လမင်းကြီးနှင့် ပနံတင့်လှလေ၏။ဝိုင်းဝိုင်းစက်စက် လမင်းကြီးသည် ဖြူဝါဝါရောင်ခြည်များ သွန်းချလျက်ရှိသောကြောင့် ဖိုးနီတို့ ဇုက္ကနိရွာကလေးသည် …

ရေမုဆိုးနှင့် ရေဘုရင်၆

မင်းနန္ဒီရှိန်ရေမုဆိုးနှင့် ရေဘုရင်သူ့အမည်က ကောမလ။သို့သော် နေထိုင်သည့်မြို့ကုန်းရွာတစ်ဝိုက် အမြတ်(ခါးပြတ်) ရွှေခြေကျင်း ဘုန်းကြီးသောင်တစ်ဝိုက်တွင်တော့ သူ့ကို ရေမုဆိုးကောမလဟု သိထားကြသည်။သူ့ဇာတိက ဘိုကလေးမြို့နယ် အောက်ဘက်အပိုင် ကျွန်းညိုကြီးနယ် ရွာခွဲလေးဖြစ်သော ဆတ်ချောင်းရွာ။သို့သော် ခါးပြတ်(အမြတ်)ရွာသူဖြစ်သော နော်အေးမယ်နှင့် အကြောင်းပါခဲ့ပြီးနောက် မြို့ကုန်းရွာတွင် လာရောက်အခြေချနေသူဖြစ်ပြီးလျှင် မိကျောင်းဖမ်းရာတွင် အလွန်ကျွမ်းကျင်သော ရေဘုရင် ကရင်တိုင်းရင်းသား စောလှထွန်း၏ညီ …

တစ်လံကွာ ဟာလိန်း၆

ဆလိုင်းနွေ (ဂေဟာ)တစ်လံကွာ ဟာလိန်းအရုဏ်မိုးက တဖွဲဖွဲရွာနေသည်။ အိပ်ရာထဲတွင် ပုစွန်တုပ်ကွေး ကွေးနေရာမှ လူးလဲထကာ မျက်နှာမသစ်ဘဲ ပုဆိုးခြုံ၍ မီးကို အယင် လှုံမိသည်။ထိုအခါ အဖေသည် ကျွန်တော့်အား“အင်း … ယောက်ျားလေးဆိုတော့ မီးယပ်ချမ်း ချမ်းနေမှာပဲ၊ မီးလှုံနော် အားမနာနဲ့။ ယောက်ျားတွေတော့ လင်းကြက်တွန်ကတည်းက တောထဲရောက်နေကြပြီ”အရွဲ့လုပ် ခနဲ့စကား …

မုဆိုးမ(စ-ဆုံး)၆

___________ဂျာနယ်ကျော်မမလေး[၁]မဟာဆွေ ဆုံးပြီဟု ကြားကြားချင်း ကျွန်မလည်း မဟာဆွေ့အိမ်သို့ ထွက်လာ ခဲ့လေသည်။ ကျွန်မသည် ကျွန်မကဲ့သို့သော “မုဆိုးမ”တယောက်နှင့် မျက်နှာ ချင်း ဆိုင်ရဦးပေတော့မည်။“မုဆိုးမဘဝကို မုဆိုးမများသာလျှင် အကြောင်း သိကြသည်” မုဆိုးမလောကကြီး၏ မျက်မှောက် တွေ့ကြုံခံစားကြရမည့် အဖြစ်မျိုးစုံကို– ကိုယ်တွေ့ မကြုံသူများအဖို့ ပြည့်စုံအောင် သိချင်မှ သိပေမည်။ …

ဘုရားပျံဦးအောင်ရှိန်နှင့် မှော်ကျားစုန်း၇၇

အတွဲ(၂) စာစဉ်(၂၇)(၁)ကျုပ်တို့တောထဲကိုဝင်လာခဲ့တော့ ကိုတောပျော်က အနောက်ကနေပြေးလိုက်လာတယ်၊“ဆရာကြီးတို့က ဘယ်ကိုဆက်သွားကြမှာလဲဗျ”“အရှေ့ဘက်က တောင်သုံးလုံးဖိုခလောက်ဆိုင်တည်နေတဲ့နေရာကို သွားမလို့ကွ”“ဟာ၊ အဲဒီနေရာက အဝေးကြီးကျန်ပါသေးတယ်၊ နောက်ပြီးတော့ ဆရာကြီးတို့က လမ်းသိလို့လား”“ဒီလိုပဲ မေးစမ်းသွားရတာပေါ့ကွာ”“တောနက်ကြီးထဲမှာ ဘယ်သူ့ကိုမေးစမ်းပြီးတော့ သွားမှာလဲဆရာကြီးတို့ရယ်၊ ဒီလိုလုပ်ပါလား၊ ဆရာကြီးတို့က တောပုန်းကြီးစံသီးတို့ကို ဖမ်းမိဖို့ ကူညီခဲ့တယ်ဆိုတော့ အခုဆရာကြီးတို့ကိုလည်း ကျုပ်ပြန်ကူညီပါ့မယ်”ဆရာဦးအောင်ရှိန်နဲ့ ဦးကျော်ဗလတို့က တစ်ယောက်မျက်နှာတစ်ယောက်ကြည့်လိုက်ကြရင်း“တို့သွားမယ့်လမ်းခရီးက ကြမ်းတမ်းလွန်းတယ်ကွ …

နေထွက်တပြူ၆၆

မြေလတ်မင်းလွင်နေထွက်တပြူအရုဏ်လွန်မြောက် ရောင်နီသောက်ချိန်မို့ ငှက်ကလေးတို့သည် အိပ်တန်းထ၍ ကခုန်မြူးထူးနေကြကုန်၏။ခိုင်းနွားကြီးများသည်လည်း အိပ်ရာမှနိုးထကာ တဂျိုးဂျိုး တဂျိမ့်ဂျိမ့်နှင့် တသိမ့်သိမ့် တွန်ကျူးနေကြသည်။ သပြေတောရွာသူရွာသားများသည် နံနက် စောစောထ၍ နွားငယ်များနှင့် ခိုင်းနွားကြီးများကိုရွှေ့ကာ ချေးတည် သေးတည်(ချေးယို၊ သေးပေါက်ခိုင်း) နေကြသည်။ဝေလီဝေလင်းအချိန်တွင် နောက်(နွား)ချေးကျုံးခြင်း၊ အိမ်ဝိုင်းထဲ တံမြက်စည်းလှည်းခြင်းစသော အိမ်မှုကိစ္စတို့ကို လုပ်ကိုင်နေကြသည်မှာ ရွာသူ …

မသေကောင်း မပျောက်ကောင်း၈၈

အောင်ကိုမြင့်မသေကောင်း မပျောက်ကောင်း“ဦးလှမြင့်ရယ် ကူညီပါဦး။ တစ်လအတွင်း ဆိတ်ကသုံးကောင်၊ ဝက်က တစ်ကောင်၊ နွားငယ် တစ်ကောင်ဆိုတော့ လွန်လွန်းနေပြီ။ ကြာယင် ဒီဟင်းကောင်ကြီးက လူတွေအတွက်တောင် စိုးရိမ်နေရလို့ပါ”“နောက်ဆုံးလာကိုက်သွားတာက ဘယ်နေ့ကလဲ ဦးမိုးသီးရဲ့”“ညကမို့ အခုရောက်လာတာပေါ့ ဦးလှမြင့်ရယ်”“ညက ကိုက်သွားတာက နွားလား၊ ဆိတ်လား”“နွားငယ် နို့စို့ကလေးမို့ပေါ့ဗျာ။ ခု သူ့အမေက နို့တွေတောင့်ပြီး …

တင်ကျီးဘိုးထွန်း၇

တပ်ကြပ်မောင်ထူးတင်ကျီးဘိုးထွန်း၁၉၈၁-ခုနှစ်၊ ဖေဖော်ဝါရီလ (၂၅) ရက်နေ့တွင် ကျွန်တော်၏မိခင် ဈာပနကို ပဲခူးမြို့ ဗဟိုစည်ရပ်ကွက်မှ ကျွန်တော်တို့ရွာဖြစ်သော တောင်သူစုကျေးရွာ သင်္ချိုင်းသို့ ပို့ဆောင်သင်္ဂြိုဟ်ခဲ့ရသည်။ကျွန်တော်၏ မိခင်သည် ဒုတိယကမ္ဘာစစ်ကြီးပြီး၍ ကျွန်တော်တို့တိုင်းပြည် လွတ်လပ်ရေးရပြီးစ အချိန်မှ စ,ကာ မြို့ရွာမငြိမ်မသက်ခြင်းကြောင့် တောင်သူစုကျေးရွာလေးတွင် မနေနိုင်တော့ဘဲ ပဲခူးမြို့ ဗဟိုစည်ရပ်ကွက်သို့ ပြောင်းရွှေ့နေထိုင်ခဲ့ရသည်။သို့သော် ရွာတွင် …

မိခင်စိတ်၆၆

ဖိုးကျော့မိခင်စိတ်သူ့နောက်တွင် ရေလုံးရေသီးကလေးများ ပလုံစီ၍ လိုက်ပါလာကြ၏။ နေရောင်ကြောင့် ရေလုံးရေသီးကလေးများသည် ပုလဲလုံးများသဖွယ် လှပနေကြသည်။သူသည် သန္တာကျောက်တန်းအောက်သို့ ဆင်းလာ၏။ အဖြူ၊ အပြာ၊ ခရမ်း ရောင်စုံပြွမ်းသော ပုလဲလုံးများကား သူ့နောက်၌ ပါလာကြဆဲ။ရေပြင်ကို ထိုးဖောက်နိုင်သော နေ၏စွမ်းအားသည် သူ့နောက်တွင် ကျန်ခဲ့လေပြီ။ စိမ်းမှိုင်းညိုပြာသော အဏ္ဏဝါသစ်တောကို ရေနက်ထဲတွင် လှမ်းမြင်ရသည်။သူသည် …

အဆီကိုစားပါလို့ အသားကိုမျို၇

တွင်းကြီးသား တင်ဝင်းဦးအဆီကိုစားပါလို့ အသားကိုမျိုသူနေသည့်နေရာသည် လူတွေနေသည့်ရွာ၏ တောင်ဘက်ရှိ ကြီးမားသည့် မန်ကျည်းပင်ကြီး၏ သစ်ခေါင်းထဲမှာ ဖြစ်သည်။ထိုအပင်ကြီးသည် ဘယ်ခေတ် ဘယ်ကာလ ပေါက်ခဲ့မှန်းမသိ။ ပင်စည်ကတုတ်၊ အကိုင်းအခတ် တွေကများ၏။ ကိုင်းဆုံကိုင်း၏ အလယ်တွင် ကြီးမားသော အပေါက်ကြီးရှိ၏။ ထိုလိုဏ်ပေါက်သည် သူ၏နေရာ။ သူ၏ နာခိုးရာဖြစ်၏။သူသည် ထိုအခေါင်းထဲ နေလာတာကြာပြီ။ …